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Mis motivos para escribir sobre Africa

NICOLAS VALLE
Periodista

e preguntais por qué escribo sobre Africa. Y, en realidad, la pregunta deberia ser: “é Por qué

escribo?”. Tengo un montdn de motivos personales y profesionales para justificarlo. Supongo

qgue el primero es responder a una especie de desarreglo hormonal, a una necesidad vital de
contar cosas, liberar sentimientos y alejar ciertos fantasmas. Pero también se trata de satisfacer la necesi-
dad de comenzar un relato, uno, dos, tres... poner a la gente en circulo y que fluya una historia.

Me paso la vida escribiendo porque soy periodista. No tengo mds remedio que escribir, me guste o
no, cada dia, esté triste o alegre, enfermo o cansado. A veces estoy harto de escribir, pero sobre todo de
escribir sobre la actualidad pura y dura, una practica que a la larga resulta toxica. Por eso me lanzo a la
literatura para deshacerme de los grilletes de la actualidad e ir mas alla: escribir mi diario, mis poemas,
desintoxicarme.

Y, é por qué escribo sobre Africa? Porque conozco Africa. De la misma manera que escribo sobre las gue-
rras porque conozco las guerras. Por eso, mi primer libro en solitario fue Ubuntu, estimada terra africana
(Ubuntu, amada tierra africana) (Proa, 2008) y el segundo Secrets de Guerra (Ara Llibres, 2012), un libro
autobiografico sobre mi profesidn, sobre mis guerras personales y profesionales. Conozco Africa, pero no
tanto como los antropdlogos y los historiadores que hoy me acompafiian. Quizds mi visidn es superficial,
la vision de una persona enamorada que —como todos los enamorados— sélo ve belleza y perfeccién en el
amante. No, atin no he sabido ver los defectos de Africa. Y si, quiza si tengo una visidn totalmente apasio-
nada, pero es mi verdad sobre el continente.

Hace muchos afnos que viajo por sus bosques, por sus desiertos, por sus playas de arena blanca y sus
valles escarpados. Empecé a principios de los aflos noventa, fruto de la necesidad de conocer de primera
mano el territorio sobre el que me habia especializado y sobre el que tanto habia escrito en TV3... isin
haberlo pisado!. Era una anomalia que debia resolver. Estaba harto de escribir sobre el continente desde
la mesa de la redaccidn, estaba harto de escribir sobre tépicos. Porque Africa, escuchad, sigue siendo un
agujero negro en el relato periodistico. Sélo hablamos de ella cuando es victima de la catastrofe. Sélo
atrae nuestra atencién cuando toca nuestra fibra sensible y cuando remueve nuestra afliccién. Sélo nos
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interesa su vertiente tragica: su fragilidad, sus golpes de estado, los politicos corruptos, su preca-
riedad alimentaria, su pobreza...

Escribir es una manera de introspeccion, de averiguar cdmo soy. La paradoja es que mi gran
aproximacion a Africa fue debida al desamor. Llevaba muchos afios cubriendo conflictos armados,
tragando mucha porqueria, entrando y saliendo de un mundo creado por el Diablo y no por Dios,
experiencias traumaticas que se van acumulando en la piel en forma de heridas. No supe com-
binar las dos vivencias y un buen dia me quedé solo. Rectifico: no solo del todo. Me quedaba Ia
guerra. Es muy facil refugiarse en mi trabajo, resulta absorbente y sedante, especialmente cuando
lo has perdido todo. Cuando te encuentras sin alternativa, la guerra se convierte en tu patria, tu
casa, tu rutina. Tu vida cotidiana deja de tener sentido y la guerra comienza a ser una circunstancia
razonable. Yo lo queria evitar, no queria ser otro periodista 3D (Depressive, Drunk and Divorced).
Ya habia visto muchos y sé como se acaba cuando juegas con el riesgo y la muerte.

Decidi poner distancia mental y geografica con mis problemas. Cogi una mochila pequefia, meti
cuatro cosas y me fui a Jerusalén, a casa de un amigo. Semanas después cogi un autobus y me
fui a Agaba. Y —ya puestos— embarqué en el ferry de los peregrinos de la Meca y me planté en el
Sinai, y de alli a El Cairo. Y una vez alli.... épor qué no descender el Nilo hasta Sudan? y una vez en
Jartum, por qué no seguir hasta Etiopia... y asi y asi... llegué hasta Angola... huyendo, huyendo,
huyendo... Yo ya conocia Africa, pero es cuando pasas una temporada con la persona amada que
te das cuenta de como es de preciosa y llegas a pensar que quizas es el amor de tu vida, tu esposa.

Me gusta escribir sobre Africa porque conozco su poder sanador, terapéutico. Poco a poco,
kildmetro a kildbmetro, a medida que descubria un tono de color rojo diferente en cada puesta de
sol, a medida que asumia sus olores y musicas, fui cerrando heridas, hasta el punto de pensar que
quizas ya no volveria a Europa. Cumpli los cuarenta afos en Zanzibar y mi regalo de cumpleafos
fue una malaria. No estaba en mis planes, obviamente, y de repente, tuve que detener mi marcha
y permanecer quieto en el mismo lugar durante la recuperacion. Y sin kilbmetros por hacer, no
tuve mas remedio que reencontrarme.

La otra razén para escribir sobre Africa es su capacidad de modificar nuestras percepciones,
una danza preciosa cautivadora que cambia nuestras vidas. Y lo sabemos y nos dejamos llevar. Fue
fenomenal aprender a vivir con pocas cosas, a reducir la existencia a todo el patrimonio que cabia
dentro de la maleta. Hay tantas cosas que amueblan nuestra vida pero que también la estorban...

Fue un tiempo de reflexién y de valorar las cosas: Uganda, Ruanda, Zambia, Namibia... y cuando
estaba en el sur de Angola, recibi sefales de Barcelona y detuve mi huida. A la vuelta a Cataluia
escribi Ubuntu, fruto de mis experiencias. Es un libro basicamente divulgativo, pero también es un
relato de vivencias y de sentimientos. Yo no sé mucho de Africa, pero sé tres o cuatro historias y
las queria contar a mi manera. Intento fabricar mi relato sobre tres elementos: lo que veo, lo que
séy lo que siento. Es la base del buen cronista, sumar y aderezar estos ingredientes. Hay que tener
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buena predisposicidn y un buen arsenal literario para hacer descripciones, hay que tener un buen
conocimiento del territorio y de la historia, pero todo esto no sirve de nada sin los sentimientos ni
las sensaciones: miedo, rabia, alegria, frustracion, dudas, lujuria... el escritor tiene la obligacién de
salvar o de acortar la distancia que hay entre él mismo y sus lectores. Y cuando se consigue, los lec-
tores se convierten en camaradas. Por eso no pueden tener dos discursos. Hablemos, escribamos,
pero intentemos usar las mismas palabras que usamos con los amigos. No estamos en un pedestal
y no debemos escribir para alimentar los egos ya habitualmente desmesurados.

Me gusta escribir sobre Africa porque me obliga a ser modesto.

Y también me fascina porque escribir sobre Africa es satisfacer un deseo que tenemos todos
los periodistas y que muy pocos practicamos: desvelar las verdades. Hablar sobre mi continen-
te es como abrir un cajén y descubrir secretos escondidos. Africa nos resulta exética y tenemos
ganas de conocerla. Esto explicaria el éxito de los libros de Ryszard Kapuscinski, que casi inventd
un género africanista. Africa no sale en los periddicos ni en las televisiones, pero hay millones de
lectores esperando nuevos libros, nuevos relatos sobre los hombres y las mujeres africanos. Ne-
cesitamos saber.

Me encanta escribir sobre Africa porque es como vivir una aventura, revelar un misterio, como

en las novelas de detectives. Primero, desmontar todas las pruebas en contra, desmontar todos

3 los tépicos que se han ido construyendo sobre Africa: un continente fragil, inmaduro politicamen-

e te, con necesidad de asistencia, hambriento, violento... Me encanta echar por tierra todas estas

evidencias, ir mas alld como un buen fiscal, actuar como un buen CSI, explicar la vida de la victima,

descubrir al asesino, el culpable de sus males y revelar el movil. Debemos enterrar el discurso

etnicista, hablemos de las verdades africanas, expliqguemos que sus desgracias no son producto

de un infortunio, sino fruto del colonialismo, de la depredacién del hombre blanco y del juego de

las potencias. Hablemos de sus iniciativas democraticas, como luchan por resolver los problemas

africanos con soluciones africanas. Hablemos de sus experimentos sociales, de sus colegios profe-
sionales, del papel de la mujer... Hagamoslo.

Y si me volvéis a preguntar por qué escribo sobre Africa, volveré a explicar que tengo decenas
de motivos, épicos vy liricos. Pero si tenéis poco tiempo lo resumiré asi: porque me encanta desve-
lar sus misterios, que en realidad son una fuente de noticias sobre mi mismo.
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