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e preguntáis por qué escribo sobre África. Y, en realidad, la pregunta debería ser: “¿Por qué 
escribo?”. Tengo un montón de motivos personales y profesionales para justificarlo. Supongo 
que el primero es responder a una especie de desarreglo hormonal, a una necesidad vital de 

contar cosas, liberar sentimientos y alejar ciertos fantasmas. Pero también se trata de satisfacer la necesi-
dad de comenzar un relato, uno, dos, tres... poner a la gente en círculo y que fluya una historia.

Me paso la vida escribiendo porque soy periodista. No tengo más remedio que escribir, me guste o 
no, cada día, esté triste o alegre, enfermo o cansado. A veces estoy harto de escribir, pero sobre todo de 
escribir sobre la actualidad pura y dura, una práctica que a la larga resulta tóxica. Por eso me lanzo a la 
literatura para deshacerme de los grilletes de la actualidad e ir más allá: escribir mi diario, mis poemas, 
desintoxicarme.

Y, ¿por qué escribo sobre África? Porque conozco África. De la misma manera que escribo sobre las gue-
rras porque conozco las guerras. Por eso, mi primer libro en solitario fue Ubuntu, estimada terra africana 
(Ubuntu, amada tierra africana) (Proa, 2008) y el segundo Secrets de Guerra (Ara Llibres, 2012), un libro 
autobiográfico sobre mi profesión, sobre mis guerras personales y profesionales. Conozco África, pero no 
tanto como los antropólogos y los historiadores que hoy me acompañan. Quizás mi visión es superficial, 
la visión de una persona enamorada que –como todos los enamorados– sólo ve belleza y perfección en el 
amante. No, aún no he sabido ver los defectos de África. Y sí, quizá sí tengo una visión totalmente apasio-
nada, pero es mi verdad sobre el continente.

Hace muchos años que viajo por sus bosques, por sus desiertos, por sus playas de arena blanca y sus 
valles escarpados. Empecé a principios de los años noventa, fruto de la necesidad de conocer de primera 
mano el territorio sobre el que me había especializado y sobre el que tanto había escrito en TV3... ¡sin 
haberlo pisado!. Era una anomalía que debía resolver. Estaba harto de escribir sobre el continente desde 
la mesa de la redacción, estaba harto de escribir sobre tópicos. Porque África, escuchad, sigue siendo un 
agujero negro en el relato periodístico. Sólo hablamos de ella cuando es víctima de la catástrofe. Sólo 
atrae nuestra atención cuando toca nuestra fibra sensible y cuando remueve nuestra aflicción. Sólo nos 
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interesa su vertiente trágica: su fragilidad, sus golpes de estado, los políticos corruptos, su preca-
riedad alimentaria, su pobreza... 

Escribir es una manera de introspección, de averiguar cómo soy. La paradoja es que mi gran 
aproximación a África fue debida al desamor. Llevaba muchos años cubriendo conflictos armados, 
tragando mucha porquería, entrando y saliendo de un mundo creado por el Diablo y no por Dios, 
experiencias traumáticas que se van acumulando en la piel en forma de heridas. No supe com-
binar las dos vivencias y un buen día me quedé solo. Rectifico: no solo del todo. Me quedaba la 
guerra. Es muy fácil refugiarse en mi trabajo, resulta absorbente y sedante, especialmente cuando 
lo has perdido todo. Cuando te encuentras sin alternativa, la guerra se convierte en tu patria, tu 
casa, tu rutina. Tu vida cotidiana deja de tener sentido y la guerra comienza a ser una circunstancia 
razonable. Yo lo quería evitar, no quería ser otro periodista 3D (Depressive, Drunk and Divorced). 
Ya había visto muchos y sé cómo se acaba cuando juegas con el riesgo y la muerte.

Decidí poner distancia mental y geográfica con mis problemas. Cogí una mochila pequeña, metí 
cuatro cosas y me fui a Jerusalén, a casa de un amigo. Semanas después cogí un autobús y me 
fui a Aqaba. Y –ya puestos– embarqué en el ferry de los peregrinos de la Meca y me planté en el 
Sinaí, y de allí a El Cairo. Y una vez allí.... ¿por qué no descender el Nilo hasta Sudán? y una vez en 
Jartum, por qué no seguir hasta Etiopía... y así y así... llegué hasta Angola... huyendo, huyendo, 
huyendo... Yo ya conocía  África, pero es cuando pasas una temporada con la persona amada que 
te das cuenta de cómo es de preciosa y llegas a pensar que quizás es el amor de tu vida, tu esposa.

Me gusta escribir sobre África porque conozco su poder sanador, terapéutico. Poco a poco, 
kilómetro a kilómetro, a medida que descubría un tono de color rojo diferente en cada puesta de 
sol, a medida que asumía sus olores y músicas, fui cerrando heridas, hasta el punto de pensar que 
quizás ya no volvería a Europa. Cumplí los cuarenta años en Zanzíbar y mi regalo de cumpleaños 
fue una malaria. No estaba en mis planes, obviamente, y de repente, tuve que detener mi marcha 
y permanecer quieto en el mismo lugar durante la recuperación. Y sin kilómetros por hacer, no 
tuve más remedio que reencontrarme.

La otra razón para escribir sobre África es su capacidad de modificar nuestras percepciones, 
una danza preciosa cautivadora que cambia nuestras vidas. Y lo sabemos y nos dejamos llevar. Fue 
fenomenal aprender a vivir con pocas cosas, a reducir la existencia a todo el patrimonio que cabía 
dentro de la maleta. Hay tantas cosas que amueblan nuestra vida pero que también la estorban...

Fue un tiempo de reflexión y de valorar las cosas: Uganda, Ruanda, Zambia, Namibia... y cuando 
estaba en el sur de Angola, recibí señales de Barcelona y detuve mi huida. A la vuelta a Cataluña 
escribí Ubuntu, fruto de mis experiencias. Es un libro básicamente divulgativo, pero también es un 
relato de vivencias y de sentimientos. Yo no sé mucho de África, pero sé tres o cuatro historias y 
las quería contar a mi manera. Intento fabricar mi relato sobre tres elementos: lo que veo, lo que 
sé y lo que siento. Es la base del buen cronista, sumar y aderezar estos ingredientes. Hay que tener 
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buena predisposición y un buen arsenal literario para hacer descripciones, hay que tener un buen 
conocimiento del territorio y de la historia, pero todo esto no sirve de nada sin los sentimientos ni 
las sensaciones: miedo, rabia, alegría, frustración, dudas, lujuria... el escritor tiene la obligación de 
salvar o de acortar la distancia que hay entre él mismo y sus lectores. Y cuando se consigue, los lec-
tores se convierten en camaradas. Por eso no pueden tener dos discursos. Hablemos, escribamos, 
pero intentemos usar las mismas palabras que usamos con los amigos. No estamos en un pedestal 
y no debemos escribir para alimentar los egos ya habitualmente desmesurados.

Me gusta escribir sobre África porque me obliga a ser modesto.

Y también me fascina porque escribir sobre África es satisfacer un deseo que tenemos todos 
los periodistas y que muy pocos practicamos: desvelar las verdades. Hablar sobre mi continen-
te es como abrir un cajón y descubrir secretos escondidos. África nos resulta exótica y tenemos 
ganas de conocerla. Esto explicaría el éxito de los libros de Ryszard Kapuściński, que casi inventó 
un género africanista. África no sale en los periódicos ni en las televisiones, pero hay millones de 
lectores esperando nuevos libros, nuevos relatos sobre los hombres y las mujeres africanos. Ne-
cesitamos saber.

Me encanta escribir sobre África porque es como vivir una aventura, revelar un misterio, como 
en las novelas de detectives. Primero, desmontar todas las pruebas en contra, desmontar todos 
los tópicos que se han ido construyendo sobre África: un continente frágil, inmaduro políticamen-
te, con necesidad de asistencia, hambriento, violento... Me encanta echar por tierra todas estas 
evidencias, ir más allá como un buen fiscal, actuar como un buen CSI, explicar la vida de la víctima, 
descubrir al asesino, el culpable de sus males y revelar el móvil. Debemos enterrar el discurso 
etnicista, hablemos de las verdades africanas, expliquemos que sus desgracias no son producto 
de un infortunio, sino fruto del colonialismo, de la depredación del hombre blanco y del juego de 
las potencias. Hablemos de sus iniciativas democráticas, como luchan por resolver los problemas 
africanos con soluciones africanas. Hablemos de sus experimentos sociales, de sus colegios profe-
sionales, del papel de la mujer... Hagámoslo.

Y si me volvéis a preguntar por qué escribo sobre África, volveré a explicar que tengo decenas 
de motivos, épicos y líricos. Pero si tenéis poco tiempo lo resumiré así: porque me encanta desve-
lar sus misterios, que en realidad son una fuente de noticias sobre mí mismo.
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