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A la busqueda de un “porqué” calido. Razones de
los africanistas para escribir ficcion

ANA MOYA

Centre d’Estudis Africans

a idea de las Jornadas “Escribir sobre Africa: el deber de la libertad” nacié hace un afio, cuando el

antropodlogo Jordi Tomas transformé en palabras y propuesta un hecho al que hacia tiempo que

algunos le ddbamos vueltas: ¢Por qué muchos de los miembros del Centre d’Estudis Africans se
convierten en escritores de ficcién?

Puede parecer extraio, pero a varias personas vinculadas al CEA, miembros de la junta, docentes,
integrantes del equipo técnico, les gustaba escribir novelas, cuentos, guiones y poesias. Y lo que es mas
misterioso, estos escritos de ficcién a veces tenian que ver con Africa, pero muchas otras no.

Era un hecho muy curioso y aun lo fue mds cuando algunas de estas personas, como Albert Sdnchez
Pifiol o Alfred Bosch, pasaron a ser escritores famosos. Ya no sélo nos los encontrabamos en las reunio-
nes del antiguo local del CEA en la calle Mare de Déu del Pilar, sino también en los periddicos y en la

television.

Teniamos ganas de saber el porqué de este misterio y es asi como nacio la idea de hacer unas jor-
nadas que hablaran de estudios africanos y de escritores catalanes. Poco a poco, la propuesta fue cre-
ciendo y se convirtié en una mdas completa. Unas jornadas que debatieran sobre el largo vinculo entre
Africa y Europa, entre investigacién y ficcién, entre ciencia y literatura. Para reflexionar sobre los frutos
del africanismo en Barcelona y las visiones a menudo sesgadas que encontramos en muchas de las pu-
blicaciones destinadas al gran publico.

Pero, personalmente, no dejaba de dar vueltas al motivo que lleva a estos investigadores y colabo-
radores del CEA a entrar en el mundo de la ficcidn. Podia tratarse de la inspiracidn que les suscitan las
culturas africanas. O de la voluntad de divulgacién a mayor escala de sus realidades. El difundir una
visidn de la realidad africana diferente y mas precisa de la que normalmente se da en las obras de auto-
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res y autoras menos familiarizados y conocedores del continente. Pero todos estos argumentos
chirriaban ante el hecho de que algunas de las obras escritas por estas personas, a veces las mas
exitosas, no tenian que ver con el continente africano... Que las obras de ficcidon no tuvieran re-
lacién con Africa aun complicaba mas el misterio y aumentaba nuestra curiosidad.

Paralelamente, durante el afio 2013, se celebré una nueva edicién del ciclo “Amb veu propia”,
gue organiza la Escuela de Escritura del Ateneu Barceloneés. El objetivo de este ciclo es acercar
los principales escritores y escritoras y su obra a los ciudadanos. A través de una conferencia-
coloquio, novelistas, poetas, guionistas y cantautores nos dan a conocer su trayectoria literaria
en profundidad. Una de las sesiones de este ciclo la impartié el escritor y periodista Viceng Vi-
llatoro.

Segun explico Villatoro, hay un factor personal clave que motiva a escribir ficcion, algo que
comienza en uno mismo y que va hacia el mundo, se alimenta de él y reencuentra al autor. En
cambio, los periodistas o las personas que escriben diarios, nos hablan del mundo, de lo que
pasa fuera de ellos mismos a través de sus ojos.

El Yo Analitico ordena lo que pasa en el universo. Mientras que el porqué de una novela, de
un cuento o de una recopilacidon de poesias, lo encontraremos en el Yo Creativo y no en el mun-
do exterior.

El escritor explica que hay “un porqué calido escondido bajo muchas capas de hielo” 1. Habla
de la timidez de los autores, de coémo los lectores de una novela hacen un recorrido de fuera
hacia dentro, y de cdmo, la mayoria de veces, estos lectores no llegan a percibir el porqué escon-
dido deliberadamente por el autor.

Este porqué cdlido es una emocién, no una conviccidon. Un sentimiento, no una decision.
Como el porqué de Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano. Para algunos, la exaltacion
de la figura de Adriano, para otros, una mas discreta y real historia de amor. Si cambiamos el
escenario y la ambientacién de la novela de Yourcenar por unos mds actuales, ¢se mantendria
su historia intacta? Creemos que si.

En este sentido, Vicenc Villatoro pone el ejemplo de un amigo que escribe una novela consi-
derada un modelo de narrativa histdrica y un reflejo exacto de la época en que esta ambientada.
Pero el escritor sabe que el primer borrador del amigo estaba ambientado en una época mucho
mas cercana a la nuestra. Que en un momento dado de la historia, necesitdé que una carta tar-
dara tres dias en llegar a su destino por el bien de la trama y que por tanto el contexto histérico
no podia ser uno en el que existieran whatsapp, sms, ni correos electrénicos. Asi que decidio
cambiar de época. Su intencion nunca fue hacer novela histérica y aun hoy desconocemos su
porqué mas discreto y mas real.

Durante el mismo ciclo le tocd el turno al escritor Antonio Muioz Molina. El autor aseveraba
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en su coloquio que todos traficamos con historias, cada dia, incluso antes de ir a dormir. Todos
somos novelistas en ciernes. Pero no para contar historias literarias, sino para hacer literarias
nuestras experiencias, lo mas sencillo, aquello mds humano. Y de nuevo nos topamos con el
viaje de dos sentidos.

Mufioz Molina habla de cémo escribir una novela cuando ya no hay mds remedio. Cuando lo
gue quieres contar, aquello enmascarado dentro de la historia, te importa muchisimo. Porque la
ética del escritor es comprometerse con lo que escribe de todo corazén. Primero hay una nece-
sidad interna de escribir algo porque es necesario que sea escrito y después llega el control y la
revision despiadada. Esta claro que también hay lugar para el artificio. Para aquella mentira que
nos importa mucho y que nos permite entrever la realidad. Porque al final, aguello que mas le
pedimos a la literatura es la verdad.

”n u

El escritor utiliza expresiones como “aquello enmascarado dentro de la historia”, “necesidad
n u

interna”, “mentira que nos permite ver la realidad”” ... Todo parece apuntar a que el porqué
calido vuelve a visitarnos.

Y fue por esos dias que una compariera del CEA me recomendo el enlace de una conferencia
de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie titulada “El peligro de la historia unica”

En su discurso podemos encontrar una parte de la necesidad interna a la que se referia Mu-
- Aoz Molina, cuando decia que a veces hay que escribir una historia simplemente porque debe
ser escrita. Porque Adichie nos explica que la “historia Gnica” de Africa, la visién estereotipada
de todo un continente, nos llega de la literatura occidental.

Esta es una cita tomada de los escritos de un comerciante londinense, John Locke, que zarpd
hacia Africa Occidental en 1561 y escribié un fascinante relato sobre su viaje. Tras referirse a los
africanos negros como “bestias sin casas”, escribid: “Tampoco tienen cabeza y tienen la boca y
los ojos en sus pechos”. La escritora dice que, aunque admira profundamente la imaginacién de
John Locke, representa el comienzo de una tradicion de historias sobre africanos en Occidente,
donde Africa Sudsahariana es lugar de negativos, de diferencia, de oscuridad, de personas que,
como dijo el poeta Kipling, son “mitad demonios, mitad nifos”

Asimismo, uno de los profesores de escritura de la autora en los Estados Unidos le criticd que
una de sus primeras novelas no era “auténticamente africana”. La autora reconocia que habia
varios defectos en la novela, pero no imaginaba que habia fracasado en lograr algo llamado
“autenticidad africana”. De hecho, no sabia qué era la autenticidad africana. El profesor dijo que
sus personajes se parecian demasiado a él, un hombre educado, de clase media. Los personajes
conducian vehiculos, no morian de hambre, entonces, no eran auténticamente africanos.

Aungue todavia no conocia el misterio de los y las africanistas-escritores del CEA, habia topa-
do con la que quiza se convertiria en la principal necesidad interna de sus escritos, cuando las
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historias, poemas y guiones, se localizaban en el continente africano: el objetivo de desmontar
la “historia Unica”.

Como dice Chimamanda Ngozi Adichie, es imposible hablar sobre la historia Unica sin hablar
de poder. Cémo, quién y cuando explica las historias depende del poder. El poder es la capacidad
no sélo de contar la historia del otro, sino de hacer que esta sea la historia definitiva. Como dice
la autora en la conferencia, “si comenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos
americanos, y no con la llegada de los ingleses, tendremos una historia totalmente diferente. Si
empezamos la historia con el fracaso del Estado africano, y no con la creacién colonial del Estado
africano, tendremos una historia completamente diferente.

Escribir es un acto de atencion. Estamos distraidos continuamente, nos dejamos llevar. Pero
cuando escribimos, nos obligamos a ser conscientes, a tomar atencién. Atencién radical a algo.
Y entonces hacemos literarias nuestras experiencias, segun la mirada de cada autor. Esta claro
gue varias veces las miradas de los componentes del CEA han coincidido en el continente afri-
cano con la voluntad de desmontar la visidn estereotipada y fragmentada sobre la cultura y las
sociedades africanas que domina en nuestro pais.

Pero esta voluntad de borrar “una historia Unica y simplificada”, ése puede extender a las
ficciones que no hablan de Africa? ¢éA los libros de fantasia, a los poemas?

= La escritura es un proceso profundamente individual en nuestra cultura. Y quizas es por este
motivo que los mismos autores quieren saber por qué escriben y los lectores por qué escriben
los demas. Como dice Enric Vila-Matas, “necesitamos testigos narrativos de lo que sucede en su
imaginacién”

Pero quizds deberia dejar de lado este ejercicio de voyerismo psicolégico. Dejar de perseguir
la razén profunda, el porqué cdlido, escondido en las historias de mis compaiieros y compafieras
del CEA, para empezar a analizar el mio a través de la historia sobre cémo nacié la novela Café
Zoo y poder extraer conclusiones.

Me gustaria empezar esta historia de fuera hacia adentro, desde el contexto de la novela has-
ta llegar cerca del porqué de la escritura.

En el afo 2005 fui de vacaciones a Namibia. El dia que volvia a casa descubri un café muy
antiguo, de estilo colonial, a un lado del parque del Zoo, en el centro de la capital, escondido
entre los arboles. Quedaban muchas horas antes del vuelo de regreso, asi que decidi sentarme
en su terraza a tomar un café o dos. Pensé que era una pena haberlo descubierto tan tarde, el
ultimo dia.

Del 2007 al 2009 las circunstancias me llevaron de nuevo a Namibia, donde vivi dos afios
ayudando a hacer una investigacidn sobre la reforma agraria en el pais. Ahora ya conocia el café
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e iba a menudo, cuando estaba cansada de estar en los archivos nacionales y necesitaba sol,
cafeina y ver a otra gente. Alli mismo empecé a tomar notas para la novela.

La historia del Café Zoo habla de una amistad infantil que enmudece de repente y no se des-
pierta hasta después de muchos anos, cuando una fotografia vieja abandonada en lo alto de un
armario, en una caja de zapatos, decide que quiere aterrizar en las manos de la protagonista.
Habla de una historia inacabada, la de Laura, que emprenderd un viaje de Barcelona hasta la
terraza del Café Zoo, situado en el centro de la capital de Namibia, en Africa Austral, sélo para
reencontrarse con Otto, su amigo, al cabo de casi veinte afos.

A parte de los dos protagonistas “humanos” de la novela, el escenario se convierte también
en protagonista. El Café Zoo es uno de los locales mas antiguos de la ciudad y como tal, es un
lugar lleno de historias. Queria escribir una recopilacidon de estas historias, de personajes de fic-
cidon que de una manera u otra estuvieran relacionados con el Café y también entre ellos.

No queria que fuera un libro sobre mis peripecias africanas, ni sobre lo que yo pensaba de
esto y de aquello, queria contar cosas de la gente que iba conociendo y también sobre la historia
del pais.

En Namibia hay un tanto por ciento de africanos blancos mayor que en otros paises y este he-
cho determina las relaciones de la novela. A veces el Café hace de barrera de cristal entre estos
dos mundos, el blanco y el negro, y la herencia del racismo del apartheid, que dirigié Namibia
hasta 1990, comparte espacio con el paternalismo, pero también con la incomunicacién.

Uno de los personajes de la novela, un aspirante a escritor de origen aleman, nos habla de
este fendmeno precisamente analizando el proceso de creacién del argumento de su novela:

“¢éQuizas su novela podria ser una historia de amor? Si, definitivamente, las historias de amor
son las que mas venden. Y él necesita empezar con buen pie en el mundo editorial. Pero ¢équié-
nes podrian ser los protagonistas? No tiene ni idea. Seria bueno hablar de Namibia, de un esce-
nario conocido. Pero Altus no quiere la tipica historia de amor entre dos blancos en Africa, con
la naturaleza de trasfondo, con leones atacando la chica y un gran cazador protegiéndola. Los
leones siempre pagan los platos rotos de las historias sin estilo. Tampoco le apetece hablar de la
vida superficial y glamurosa de la sociedad blanca en Africa. No. Cuando la conoces de cerca, te
das cuenta de su verdadera falta de glamour vy, a veces, también de su falta de superficialidad.
Quiza podria hablar de una historia de acercamiento entre dos mundos. Una historia en blanco
y negro. Pero Altus no conoce para nada el mundo de los negros de su ciudad. Si, es cierto que
coincide con ellos mientras camina por la misma acera. Quizas también dentro de alguna tienda.
Y en contadas ocasiones en un restaurante. Nunca ha ido a Katutura. ¢ Qué puede hacer él alli?
Cree que no van muchos blancos... Y su lugar preferido de la ciudad es el Café Zoo, en el centro
de Windhoek. Alli va a menudo acompaiiado de una libreta, a buscar ideas para su proyecto de
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novela. Suena bien. «Proyecto de novela.» Y al café no van muchos negros. Sélo las camareras
con las que apenas intercambia un par de palabras... Cuando era mas joven le dolia no tener
contacto con ellos; ahora ya se ha acostumbrado, simplemente imita a los otros blancos y deja
de pensar en como habria que comportarse... El Café Zoo, a veces, le parece un teatro lleno de
blancos que observan la vida del parque cercano como si se tratara de una representacion. Y
en la representacion si aparecen actores negros; de hecho, jesta lleno! Y ellos, los honorables
miembros del publico, les miran desde el otro lado, distantes, a veces con expectacion, otras sin
entender ni una palabra de los didlogos, la mayoria de veces agradeciendo haber nacido dife-
rentes”.

Algunos de los personajes blancos de la novela reflejan plenamente nuestro imaginario sobre
los blancos en Africa: los cazadores acompafiados de sus guias negros, siempre invisibles, los
exploradores, los politicos, la iglesia, el mundo del turismo, los comerciantes... Pero también
qgueria incluir alguin personaje que rompiera nuestros estereotipos: como es el caso de los gran-
jeros blancos pobres.

Asimismo, en la novela hay personajes africanos de los diferentes doce grupos étnicos de
Namibia. A menudo los agrupamos bajo la palabra “africanos” como si cada uno de los paises
y los grupos dentro de cada pais fueran exactamente iguales, sin sus especificidades culturales,
histéricas, hasta el punto de que muchas veces decimos que Africa es un pais, lo que nunca ha-
riamos al hablar de Europa.

Quise hablar de las mujeres de la limpieza que trabajan en las casas de los blancos y que a
menudo pasan mas horas viviendo alli que los y las propietarias. Como es verdad que mucha
de la musica que escuchamos tiene una base africana, pero también hablar de temas que no se
asocian normalmente a los paises africanos como la educacién, formal y no formal. Hablar de Ia
modernidad y de la tradicién y de cdbmo conviven al mismo tiempo, como se avienen y como se
pelean.

También quise hablar de la invisibilidad de los africanos en nuestra cultura, como es el caso
de Johanna Maria, asistente del misionero Carl Hugo Hahn:

“Su nombre verdadero era Urieta Kazahendike y nacié en Namibia, en Hereroland. Cuando
tenia ocho afios conocid a Carl Hugo Hahn y a su esposa, Emma Sarah Hahn, uno de los primeros
y mas reconocidos misioneros que se establecieron en Namibia a través de la Rhenish Missio-
nary Society. Urieta vivié con la pareja desde ese momento y se convirtié en la primera herero
conversa al cristianismo. Y el 25 de julio de 1858, la fecha de su bautizo, recibié el nombre de
Johanna Maria.

Desde ese momento Johanna trabajé como sirvienta, maestra e intérprete para los Hahn.
Podia hablar aleman, holandés, inglés, nama y su lengua materna, el herero. Incluso trabajé con
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Hugo Hahn en una gramatica y un diccionario herero-aleman por los que él recibié un doctorado
en 1874. A ella ni la nombraron. Las personas de celofan son invisibles para los ojos que pueden
mirar pero que no quieren ver. Su nombre aparece pocas veces en los escritos de los Hahn. Tan
so6lo unas lineas hablando de la esclava “indigena” en las cartas que Emma dirigia a su familia
europea.

En 1859 acompafid a los Hahn en su viaje a Alemania. En una de las cartas que Emma dirigid a
su madre en Inglaterra, escrita el 25 de agosto de 1861 desde Giitersloh, la mujer del misionero
explica que Johanna decidié incomprensiblemente abandonar a los Hahn y volver a Africa, a su
tierra. Es el fragmento mds largo protagonizado por la chica en los escritos de Emma, quizas de-
bido a la dificultad de entender, incluso para ellos, unos misioneros que se pasaron media vida
en Hereroland, que alguien prefiriera cambiar la vieja Europa por el desierto de Namibia. Explica
su marcha con estas palabras: «Me voy de Europa porque no he encontrado que las personasy
las cosas fueran aqui tan buenas como yo esperaba.” Y la sombra de Johanna volvié a casa de-
cepcionada de lo que encontré en Europa.”

Hasta aqui, escribi Café Zoo porque queria romper esta invisibilidad, hablar de todo lo que iba
conociendo de Namibia, analizar todo lo que habia aprendido en las formaciones del CEA, en las
conversaciones con mis companeros, los libros, y aplicarlo a un contexto concreto. Parece que el
porqué de la historia de la novela era mi necesidad de transformar la realidad vivida en ficcién.

Y en parte es verdad, pero sélo en parte.

La mayoria de los escritores son timidos y esconden sus razones. Las de las paredes de un
Café que sobreviven a los siglos de la memoria, las de una amistad nunca reencontrada, los
fantasmas que deambulan dentro y fuera de la novela, visibles e invisibles, como las fotografias
encerradas en una caja, como el verano de 2008 y la muerte, las iniciales de un nombre, las his-
torias escondidas entre lineas que nadie quiere leer.

Porque el Café Zoo, Namibia y su gente, son la parte de la historia, de la realidad, que queria
mostrar claramente, la parte que debia ser escrita. Pero el porqué calido es todo lo que queria
dejar voluntariamente en la penumbra.

Y no conozco las sombras de las paginas de mis compafieros del CEA, pero quizas todos nos
encontraremos en una especialmente curiosa: la que nos ha hecho coincidir, la que un dia nos
llevd a acercarnos, de una manera u otra, a las sociedades africanas y a su riqueza, tan descara-
damente visible para unos, tan escondida para otros. Como la belleza de un contraluz.

NOTA:

Conferencia de Viceng Villatoro en el Ciclo “Amb veu propia” organizado por la Escuela de Es-
critura del Ateneu Barcelonés el 13 de marzo de 2013.
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Conferencia de Antonio Mufioz Molina en el Ciclo “Amb veu propia” organizado por la Escuela
de Escritura del Ateneu Barceloneés el 20 de junio de 2013.

The danger of a single story, conferencia de Chimamanda Ngozi Adichie, TEDglobal, junio de
2009.

The white man’s burden, poema de Rudyard Kipling publicado en la revista McClure’s en 1899.

“Escribir es dejar de ser escritor”, Enric Vila-Matas, Barcelona Review, nimero 23, abril 2001.
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