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a idea de las Jornadas “Escribir sobre África: el deber de la libertad” nació hace un año, cuando el 
antropólogo Jordi Tomàs transformó en palabras y propuesta un hecho al que hacía tiempo que 
algunos le dábamos vueltas: ¿Por qué muchos de los miembros del Centre d’Estudis Africans se 

convierten en escritores de ficción?

Puede parecer extraño, pero a varias personas vinculadas al CEA, miembros de la junta, docentes, 
integrantes del equipo técnico, les gustaba escribir novelas, cuentos, guiones y poesías. Y lo que es más 
misterioso, estos escritos de ficción a veces tenían que ver con África, pero muchas otras no. 

Era un hecho muy curioso y aún lo fue más cuando algunas de estas personas, como Albert Sánchez 
Piñol o Alfred Bosch, pasaron a ser escritores famosos. Ya no sólo nos los encontrábamos en las reunio-
nes del antiguo local del CEA en la calle Mare de Déu del Pilar, sino también en los periódicos y en la 
televisión. 

Teníamos ganas de saber el porqué de este misterio y es así como nació la idea de hacer unas jor-
nadas que hablaran de estudios africanos y de escritores catalanes. Poco a poco, la propuesta fue cre-
ciendo y se convirtió en una más completa. Unas jornadas que debatieran sobre el largo vínculo entre 
África y Europa, entre investigación y ficción, entre ciencia y literatura. Para reflexionar sobre los frutos 
del africanismo en Barcelona y las visiones a menudo sesgadas que encontramos en muchas de las pu-
blicaciones destinadas al gran público.

Pero, personalmente, no dejaba de dar vueltas al motivo que lleva a estos investigadores y colabo-
radores del CEA a entrar en el mundo de la ficción. Podía tratarse de la inspiración que les suscitan las 
culturas africanas. O de la voluntad de divulgación a mayor escala de sus realidades. El difundir una 
visión de la realidad africana diferente y más precisa de la que normalmente se da en las obras de auto-
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res y autoras menos familiarizados y conocedores del continente. Pero todos estos argumentos 
chirriaban ante el hecho de que algunas de las obras escritas por estas personas, a veces las más 
exitosas, no tenían que ver con el continente africano... Que las obras de ficción no tuvieran re-
lación con África aún complicaba más el misterio y aumentaba nuestra curiosidad.

Paralelamente, durante el año 2013, se celebró una nueva edición del ciclo “Amb veu propia”, 
que organiza la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès. El objetivo de este ciclo es acercar 
los principales escritores y escritoras y su obra a los ciudadanos. A través de una conferencia-
coloquio, novelistas, poetas, guionistas y cantautores nos dan a conocer su trayectoria literaria 
en profundidad. Una de las sesiones de este ciclo la impartió el escritor y periodista Vicenç Vi-
llatoro.

Según explicó Villatoro, hay un factor personal clave que motiva a escribir ficción, algo que 
comienza en uno mismo y que va hacia el mundo, se alimenta de él y reencuentra al autor. En 
cambio, los periodistas o las personas que escriben diarios, nos hablan del mundo, de lo que 
pasa fuera de ellos mismos a través de sus ojos. 

El Yo Analítico ordena lo que pasa en el universo. Mientras que el porqué de una novela, de 
un cuento o de una recopilación de poesías, lo encontraremos en el Yo Creativo y no en el mun-
do exterior.

El escritor explica que hay “un porqué cálido escondido bajo muchas capas de hielo”1. Habla 
de la timidez de los autores, de cómo los lectores de una novela hacen un recorrido de fuera 
hacia dentro, y de cómo, la mayoría de veces, estos lectores no llegan a percibir el porqué escon-
dido deliberadamente por el autor.

Este porqué cálido es una emoción, no una convicción. Un sentimiento, no una decisión. 
Como el porqué de Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano. Para algunos, la exaltación 
de la figura de Adriano, para otros, una más discreta y real historia de amor. Si cambiamos el 
escenario y la ambientación de la novela de Yourcenar por unos más actuales, ¿se mantendría 
su historia intacta? Creemos que sí. 

En este sentido, Vicenç Villatoro pone el ejemplo de un amigo que escribe una novela consi-
derada un modelo de narrativa histórica y un reflejo exacto de la época en que está ambientada. 
Pero el escritor sabe que el primer borrador del amigo estaba ambientado en una época mucho 
más cercana a la nuestra. Que en un momento dado de la historia, necesitó que una carta tar-
dara tres días en llegar a su destino por el bien de la trama y que por tanto el contexto histórico 
no podía ser uno en el que existieran whatsapp, sms, ni correos electrónicos. Así que decidió 
cambiar de época. Su intención nunca fue hacer novela histórica y aún hoy desconocemos su 
porqué más discreto y más real.

Durante el mismo ciclo le tocó el turno al escritor Antonio Muñoz Molina. El autor aseveraba 
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en su coloquio que todos traficamos con historias, cada día, incluso antes de ir a dormir. Todos 
somos novelistas en ciernes. Pero no para contar historias literarias, sino para hacer literarias 
nuestras experiencias, lo más sencillo, aquello más humano. Y de nuevo nos topamos con el 
viaje de dos sentidos.

Muñoz Molina habla de cómo escribir una novela cuando ya no hay más remedio. Cuando lo 
que quieres contar, aquello enmascarado dentro de la historia, te importa muchísimo. Porque la 
ética del escritor es comprometerse con lo que escribe de todo corazón. Primero hay una nece-
sidad interna de escribir algo porque es necesario que sea escrito y después llega el control y la 
revisión despiadada. Está claro que también hay lugar para el artificio. Para aquella mentira que 
nos importa mucho y que nos permite entrever la realidad. Porque al final, aquello que más le 
pedimos a la literatura es la verdad.

El escritor utiliza expresiones como “aquello enmascarado dentro de la historia”, “necesidad 
interna”, “mentira que nos permite ver la realidad”2 ... Todo parece apuntar a que el porqué 
cálido vuelve a visitarnos.

Y fue por esos días que una compañera del CEA me recomendó el enlace de una conferencia 
de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie titulada “El peligro de la historia única”3.

En su discurso podemos encontrar una parte de la necesidad interna a la que se refería Mu-
ñoz Molina, cuando decía que a veces hay que escribir una historia simplemente porque debe 
ser escrita. Porque Adichie nos explica que la “historia única” de África, la visión estereotipada 
de todo un continente, nos llega de la literatura occidental. 

Esta es una cita tomada de los escritos de un comerciante londinense, John Locke, que zarpó 
hacia África Occidental en 1561 y escribió un fascinante relato sobre su viaje. Tras referirse a los 
africanos negros como “bestias sin casas”, escribió: “Tampoco tienen cabeza y tienen la boca y 
los ojos en sus pechos”. La escritora dice que, aunque admira profundamente la imaginación de 
John Locke, representa el comienzo de una tradición de historias sobre africanos en Occidente, 
donde África Sudsahariana es lugar de negativos, de diferencia, de oscuridad, de personas que, 
como dijo el poeta Kipling, son “mitad demonios, mitad niños”4. 

Asimismo, uno de los profesores de escritura de la autora en los Estados Unidos le criticó que 
una de sus primeras novelas no era “auténticamente africana”. La autora reconocía que había 
varios defectos en la novela, pero no imaginaba que había fracasado en lograr algo llamado 
“autenticidad africana”. De hecho, no sabía qué era la autenticidad africana. El profesor dijo que 
sus personajes se parecían demasiado a él, un hombre educado, de clase media. Los personajes 
conducían vehículos, no morían de hambre, entonces, no eran auténticamente africanos. 

Aunque todavía no conocía el misterio de los y las africanistas-escritores del CEA, había topa-
do con la que quizá se convertiría en la principal necesidad interna de sus escritos, cuando las 
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historias, poemas y guiones, se localizaban en el continente africano: el objetivo de desmontar 
la “historia única”.

Como dice Chimamanda Ngozi Adichie, es imposible hablar sobre la historia única sin hablar 
de poder. Cómo, quién y cuándo explica las historias depende del poder. El poder es la capacidad 
no sólo de contar la historia del otro, sino de hacer que esta sea la historia definitiva. Como dice 
la autora en la conferencia, “si comenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos 
americanos, y no con la llegada de los ingleses, tendremos una historia totalmente diferente. Si 
empezamos la historia con el fracaso del Estado africano, y no con la creación colonial del Estado 
africano, tendremos una historia completamente diferente.

Escribir es un acto de atención. Estamos distraídos continuamente, nos dejamos llevar. Pero 
cuando escribimos, nos obligamos a ser conscientes, a tomar atención. Atención radical a algo. 
Y entonces hacemos literarias nuestras experiencias, según la mirada de cada autor. Está claro 
que varias veces las miradas de los componentes del CEA han coincidido en el continente afri-
cano con la voluntad de desmontar la visión estereotipada y fragmentada sobre la cultura y las 
sociedades africanas que domina en nuestro país. 

Pero esta voluntad de borrar “una historia única y simplificada”, ¿se puede extender a las 
ficciones que no hablan de África? ¿A los libros de fantasía, a los poemas? 

La escritura es un proceso profundamente individual en nuestra cultura. Y quizás es por este 
motivo que los mismos autores quieren saber por qué escriben y los lectores por qué escriben 
los demás. Como dice Enric Vila-Matas, “necesitamos testigos narrativos de lo que sucede en su 
imaginación”5. 

Pero quizás debería dejar de lado este ejercicio de voyerismo psicológico. Dejar de perseguir 
la razón profunda, el porqué cálido, escondido en las historias de mis compañeros y compañeras 
del CEA, para empezar a analizar el mío a través de la historia sobre cómo nació la novela Café 
Zoo y poder extraer conclusiones. 

Me gustaría empezar esta historia de fuera hacia adentro, desde el contexto de la novela has-
ta llegar cerca del porqué de la escritura.

En el año 2005 fui de vacaciones a Namibia. El día que volvía a casa descubrí un café muy 
antiguo, de estilo colonial, a un lado del parque del Zoo, en el centro de la capital, escondido 
entre los árboles. Quedaban muchas horas antes del vuelo de regreso, así que decidí sentarme 
en su terraza a tomar un café o dos. Pensé que era una pena haberlo descubierto tan tarde, el 
último día. 

Del 2007 al 2009 las circunstancias me llevaron de nuevo a Namibia, donde viví dos años 
ayudando a hacer una investigación sobre la reforma agraria en el país. Ahora ya conocía el café 
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e iba a menudo, cuando estaba cansada de estar en los archivos nacionales y necesitaba sol, 
cafeína y ver a otra gente. Allí mismo empecé a tomar notas para la novela. 

La historia del Café Zoo habla de una amistad infantil que enmudece de repente y no se des-
pierta hasta después de muchos años, cuando una fotografía vieja abandonada en lo alto de un 
armario, en una caja de zapatos, decide que quiere aterrizar en las manos de la protagonista. 
Habla de una historia inacabada, la de Laura, que emprenderá un viaje de Barcelona hasta la 
terraza del Café Zoo, situado en el centro de la capital de Namibia, en África Austral, sólo para 
reencontrarse con Otto, su amigo, al cabo de casi veinte años. 

A parte de los dos protagonistas “humanos” de la novela, el escenario se convierte también 
en protagonista. El Café Zoo es uno de los locales más antiguos de la ciudad y como tal, es un 
lugar lleno de historias. Quería escribir una recopilación de estas historias, de personajes de fic-
ción que de una manera u otra estuvieran relacionados con el Café y también entre ellos.

No quería que fuera un libro sobre mis peripecias africanas, ni sobre lo que yo pensaba de 
esto y de aquello, quería contar cosas de la gente que iba conociendo y también sobre la historia 
del país. 

En Namibia hay un tanto por ciento de africanos blancos mayor que en otros países y este he-
cho determina las relaciones de la novela. A veces el Café hace de barrera de cristal entre estos 
dos mundos, el blanco y el negro, y la herencia del racismo del apartheid, que dirigió Namibia 
hasta 1990, comparte espacio con el paternalismo, pero también con la incomunicación.

Uno de los personajes de la novela, un aspirante a escritor de origen alemán, nos habla de 
este fenómeno precisamente analizando el proceso de creación del argumento de su novela: 

“¿Quizás su novela podría ser una historia de amor? Sí, definitivamente, las historias de amor 
son las que más venden. Y él necesita empezar con buen pie en el mundo editorial. Pero ¿quié-
nes podrían ser los protagonistas? No tiene ni idea. Sería bueno hablar de Namibia, de un esce-
nario conocido. Pero Altus no quiere la típica historia de amor entre dos blancos en África, con 
la naturaleza de trasfondo, con leones atacando la chica y un gran cazador protegiéndola. Los 
leones siempre pagan los platos rotos de las historias sin estilo. Tampoco le apetece hablar de la 
vida superficial y glamurosa de la sociedad blanca en África. No. Cuando la conoces de cerca, te 
das cuenta de su verdadera falta de glamour y, a veces, también de su falta de superficialidad. 
Quizá podría hablar de una historia de acercamiento entre dos mundos. Una historia en blanco 
y negro. Pero Altus no conoce para nada el mundo de los negros de su ciudad. Sí, es cierto que 
coincide con ellos mientras camina por la misma acera. Quizás también dentro de alguna tienda. 
Y en contadas ocasiones en un restaurante. Nunca ha ido a Katutura. ¿Qué puede hacer él allí? 
Cree que no van muchos blancos... Y su lugar preferido de la ciudad es el Café Zoo, en el centro 
de Windhoek. Allí va a menudo acompañado de una libreta, a buscar ideas para su proyecto de 
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novela. Suena bien. «Proyecto de novela.» Y al café no van muchos negros. Sólo las camareras 
con las que apenas intercambia un par de palabras... Cuando era más joven le dolía no tener 
contacto con ellos; ahora ya se ha acostumbrado, simplemente imita a los otros blancos y deja 
de pensar en cómo habría que comportarse... El Café Zoo, a veces, le parece un teatro lleno de 
blancos que observan la vida del parque cercano como si se tratara de una representación. Y 
en la representación sí aparecen actores negros; de hecho, ¡está lleno! Y ellos, los honorables 
miembros del público, les miran desde el otro lado, distantes, a veces con expectación, otras sin 
entender ni una palabra de los diálogos, la mayoría de veces agradeciendo haber nacido dife-
rentes”.

Algunos de los personajes blancos de la novela reflejan plenamente nuestro imaginario sobre 
los blancos en África: los cazadores acompañados de sus guías negros, siempre invisibles, los 
exploradores, los políticos, la iglesia, el mundo del turismo, los comerciantes… Pero también 
quería incluir algún personaje que rompiera nuestros estereotipos: como es el caso de los gran-
jeros blancos pobres. 

Asimismo, en la novela hay personajes africanos de los diferentes doce grupos étnicos de 
Namibia. A menudo los agrupamos bajo la palabra “africanos” como si cada uno de los países 
y los grupos dentro de cada país fueran exactamente iguales, sin sus especificidades culturales, 
históricas, hasta el punto de que muchas veces decimos que África es un país, lo que nunca ha-
ríamos al hablar  de Europa.

Quise hablar de las mujeres de la limpieza que trabajan en las casas de los blancos y que a 
menudo pasan más horas viviendo allí que los y las propietarias. Como es verdad que mucha 
de la música que escuchamos tiene una base africana, pero también hablar de temas que no se 
asocian normalmente a los países africanos como la educación, formal y no formal. Hablar de la 
modernidad y de la tradición y de cómo conviven al mismo tiempo, como se avienen y como se 
pelean.

También quise hablar de la invisibilidad de los africanos en nuestra cultura, como es el caso 
de Johanna Maria, asistente del misionero Carl Hugo Hahn: 

“Su nombre verdadero era Urieta Kazahendike y nació en Namibia, en Hereroland. Cuando 
tenía ocho años conoció a Carl Hugo Hahn y a su esposa, Emma Sarah Hahn, uno de los primeros 
y más reconocidos misioneros que se establecieron en Namibia a través de la Rhenish Missio-
nary Society. Urieta vivió con la pareja desde ese momento y se convirtió en la primera herero 
conversa al cristianismo. Y el 25 de julio de 1858, la fecha de su bautizo, recibió el nombre de 
Johanna Maria.

Desde ese momento Johanna trabajó como sirvienta, maestra e intérprete para los Hahn. 
Podía hablar alemán, holandés, inglés, nama y su lengua materna, el herero. Incluso trabajó con 
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Hugo Hahn en una gramática y un diccionario herero-alemán por los que él recibió un doctorado 
en 1874. A ella ni la nombraron. Las personas de celofán son invisibles para los ojos que pueden 
mirar pero que no quieren ver. Su nombre aparece pocas veces en los escritos de los Hahn. Tan 
sólo unas líneas hablando de la esclava “indígena” en las cartas que Emma dirigía a su familia 
europea.

En 1859 acompañó a los Hahn en su viaje a Alemania. En una de las cartas que Emma dirigió a 
su madre en Inglaterra, escrita el 25 de agosto de 1861 desde Gütersloh, la mujer del misionero 
explica que Johanna decidió incomprensiblemente abandonar a los Hahn y volver a África, a su 
tierra. Es el fragmento más largo protagonizado por la chica en los escritos de Emma, quizás de-
bido a la dificultad de entender, incluso para ellos, unos misioneros que se pasaron media vida 
en Hereroland, que alguien prefiriera cambiar la vieja Europa por el desierto de Namibia. Explica 
su marcha con estas palabras: «Me voy de Europa porque no he encontrado que las personas y 
las cosas fueran aquí tan buenas como yo esperaba.” Y la sombra de Johanna volvió a casa de-
cepcionada de lo que encontró en Europa.”

Hasta aquí, escribí Café Zoo porque quería romper esta invisibilidad, hablar de todo lo que iba 
conociendo de Namibia, analizar todo lo que había aprendido en las formaciones del CEA, en las 
conversaciones con mis compañeros, los libros, y aplicarlo a un contexto concreto. Parece que el 
porqué de la historia de la novela era mi necesidad de transformar la realidad vivida en ficción. 

Y en parte es verdad, pero sólo en parte.

La mayoría de los escritores son tímidos y esconden sus razones. Las de las paredes de un 
Café que sobreviven a los siglos de la memoria, las de una amistad nunca reencontrada, los 
fantasmas que deambulan dentro y fuera de la novela, visibles e invisibles, como las fotografías 
encerradas en una caja, como el verano de 2008 y la muerte, las iniciales de un nombre, las his-
torias escondidas entre líneas que nadie quiere leer.

Porque el Café Zoo, Namibia y su gente, son la parte de la historia, de la realidad, que quería 
mostrar claramente, la parte que debía ser escrita. Pero el porqué cálido es todo lo que quería 
dejar voluntariamente en la penumbra.

Y no conozco las sombras de las páginas de mis compañeros del CEA, pero quizás todos nos 
encontraremos en una especialmente curiosa: la que nos ha hecho coincidir, la que un día nos 
llevó a acercarnos, de una manera u otra, a las sociedades africanas y a su riqueza, tan descara-
damente visible para unos, tan escondida para otros. Como la belleza de un contraluz.

Nota:

1 Conferencia de Vicenç Villatoro en el Ciclo “Amb veu pròpia” organizado por la Escuela de Es-
critura del Ateneu Barcelonès el 13 de marzo de 2013.
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2 Conferencia de Antonio Muñoz Molina en el Ciclo “Amb veu pròpia” organizado por la Escuela 
de Escritura del Ateneu Barcelonès el 20 de junio de 2013.

3 The danger of a single story, conferencia de Chimamanda Ngozi Adichie, TEDglobal, junio de 
2009.

4 The white man’s burden, poema de Rudyard Kipling publicado en la revista McClure’s en 1899.

5 “Escribir es dejar de ser escritor”, Enric Vila-Matas, Barcelona Review, número 23, abril 2001.
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